かなしい日記

飼い犬が死んだ日記なんて、どう書いたって悲しいに決まってるんだ。

文字ってゆうのはそうゆうやつなんだ。大概。

７月２３日にゴローが死んだ。

あの日は朝からずっと鳴いてた。

私はオシッコ？お水？どっか痛い？判らないから

一度立たせてみたり、注射器みたいなやつで流動食とお水をあげたり、

寝返り打たせたり、さすったりしてた。

でもずっと鳴いてた。

そうしたら急に苦しそうに足をバタバタさせて、大きく２度嘔吐した。

見たこともないその弱った姿を、私は怖くて悲しくて信じたくなかった。

だから嘔吐で汚れた枕を交換したりして、誤魔化してたんだ。

でも呼吸が落ち着いたゴローの顔。もう逃げられなかった。

ゴローの背中にくっついて横になって、大丈夫だよここにいるよって

言いながら体をさすった。泣いてる声をゴローが心配しないようにって

気をつけながら、頭から尻尾までずっとさすってた。

そのずっとの間。ずっとのあっとゆう間。

テレビは笑っていいともの前のニュース番組だった。

この最後の日のゴローの鳴き声が、たぶん「そばにいて」と

言ってたんじゃないかなあと思えて仕方が無くて、私はその時怯えてたから

すごくそのことに囚われていて、でもいつまでも暗い顔してたんじゃ

皆に迷惑がかかるなあとか、気づいたら半日くらいゴローのこと

忘れてた自分がいやだなあとか、二人が私のことをすごく気遣ってくれるの

なんて暖かい家なんだろうって嬉しいやらでも寂しいやら。

時間が必要。もうちょっと。

なんて大きくて凛々しい子。

その逞しく強いからだをすり寄せて。

おじさんみたいな顔を膝にのせて。

めったに使わないその声帯で私を呼んで。

大好き。ありがとう。